Ciao lettori,
per tutti, dopo il Salone, in fondo a destra, c'è il bagno.
Per voi, invece, una nuova Love Story.
Leggete il pilot, fatevi un'idea, protestate se credete.
Enjoy, as usual.
La mattina ELEANOR si avvicinava con la sigaretta già accesa. Scusa sei uno schianto, ma puzzi di morto già alle otto am, allontanati dolcezza. Le dicevo così, e lei mi porgeva la tazza di caffè bollente. Tieni, buongiorno anche a te.
Nessuno ha mai capito cosa ci tenesse vicini. O lontani. Per noi non faceva differenza, lo spazio interposto intendo. Ne avvertivo la mole, il passo stanco, il rumore silenzioso delle unghie sulla schiena anche dopo un mese di pausa. Le chiedevo di andarsene, lasciarmi in pace, urlandole che era finita. La prima volta si è voltata, la ruga lungo la fronte pronunciata, lo sguardo da soldatessa in marcia. Perché fai così? Cosa succede? Eleanor, sei ingenua come un putto!, vattene cazzo.
Le ho contate, le volte in cui l'ho appesa al chiodo con le sue scarpe e tutto il resto.
15.
15 addii.
15 ritorna, scusami.
Credete sia debole, Eleanor? Allora ho sbagliato qualcosa nel descrivervela. Ho tralasciato il movimento della testa verso sinistra, quando, intenta a capire, serra la mandibola e non molla la presa. Ho trascurato le frasi in mezzo alla notte, voltata di spalle, a sonno quasi raggiunto. Sono libera, e se sono qui è per mia scelta. In quei momenti la perdevo dal radar, e stavo in silenzio. Non la toccavo per l'intera notte, avevo paura. L'indomani mi guardava serena, e tutto finiva lì.
Dicevamo, 15 volte. L'ho cercata per 15 volte, chiedendole di vederci. Un inverno al bar all'angolo. Un'estate al parco, con il cane. Un autunno sulla strada di ritorno verso casa, di corsa e senza troppe storie. E' sempre venuta. Le ho sempre offerto da bere. Non mi ha mai chiesto più di quello che le veniva detto, non in quei momenti. Mi lasciava fare. Osservavo la lunghezza dei suoi capelli, se fosse cambiata. Cercavo di capire cosa pensasse dal colore della sciarpa, dal tacco dei suoi stivali, dall'intensità della sua risata. Sempre docile come un agnellino, Eleanor fissava il punto lontano, poi domandava 'Dimmi perché siamo qui adesso'. Accettava qualsiasi spiegazione, non dubitava delle mie parole.
Siamo stati insieme circa 40 anni, gli ultimi 20 senza mai lasciarci. Le sono sempre stato fedele, quasi sempre. E lei... lei non ne ho la più pallida idea. So che ha avuto qualcuno, un tipo, un collega presumo, durante la nostra settima pausa. Il pensiero mi dà fastidio ancora oggi, che vi scrivo con un bastone al mio fianco. Alla fine ha levato le tende lei, due estati fa, senza poter più fare ritorno. Il nostro amore è stato vero, e risponde al nome di due giovani uomini che somigliano, ogni volta che mi fissano, alla madre.
Nessun commento:
Posta un commento